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ТАК УЖ ПОЛУЧИЛОСЬ, что мы не сразу нашли нужную

квартиру — пришлось обзвонить несколько соседних. И по-

тому невольно «подсмотрели» -жизнь этой девятиэтажки по

улице Аэродромной, 126. Где на звонок отзывался заливис-

тый лай, где громкий топот детских ножонок, где сразу до-

верчиво распахивали Дверь, а где разговор шел через цепоч-

ку. Словом, обычная «обыденка» огромного девятиэтажно-

го дома — со своими голосами и звуками, всплесками эмо-

ций и своим укладом жизни.

А здесь на звонок в прихожей послышались шаркающие

шаги, выдающие походку пожилого человека. По тому, как

хозяйка растерянно улыбнулась, увидев, что пришли сов-

сем не те люди, на чей звонок она поспешила 'с такой го'

товностью, по устоявшейся, ощущаемой почти физически,
тишине сразу можно было почувствовать, что здесь Посели-
лось горе...

и уважение видела. А здесь,
в городе, что я умею! Вот
подрядилась подъезды уби-
рать, от людей прячусь.
Правда, Толю с Ниной
всегда могу встретить, за
внучком в садик сходить. У
мужа тоже. Пока работает, а
там к пенсии надвое еще ска-
зать — как будет засчиты-
ваться колхозный стаж.

«Да мы что! — улавлива-
лось в этих словах. — Пить
бы Анатолия и его семью ог-
радить от всех бед. Жизнь
свою готовы за это положить».
В это время они и пришли —
Анатолий и Нина. Клавдия
Семеновна, приложив палец к
губам — я, мол, вам ничего

БОЛЬ МАТЕРИ
— То.тю мьт проводили в

армию в апреле 1983 года.

Два месяца или больше, тоЧ- .

но сейчас не помню, получали
от него письма из учебного
центра. А через полгода как
снег на голову: приезжайте в

госпиталь...

Опустим дальнейшее — 'что
передумали в дороге, какой
встреча была. В этой части

рассказа каждое слово поли-

то материнскими слезами.

Одна операция, другая... Ко-
нечный диагноз — инвалид
первой группы с .полной поте-

рей зрения. Чуть ли не в пер-

вом бою подстерегла душман-
ская граната молодого вол-

жанина Анатолия Жданова.

— Толя успокаивал: мог-

ло, мол, быть хуже. А куда

хуже! Толя у -нас до армии за-

кончил медицинское училище

в Борске, дальше учиться ду-

мал. И вот все прахом.

Хирург сказал : «Ваше-

му сыну лучше в городе

остаться. В селе ему рабо-

та вряд ли найдется. Да и

насчет удобств —•- ни о дро-

вах, ни о воде не надо забо-
титься». Правильный, добрый
совет он дал, по гроб жизни

ему обязаны.

Теперь, значит, -нам с от-

цом тоже из деревни надо

сниматься, не бросишь же не-

зрячего в большом городе.

Спасибо, областной военко-

мат посодействовал, в Совет-
ском райисполкоме помогли.

Квартиру дали хорошую, со^

всеми удобствами. Толя сра-

зу невестку в дом привел, Ни-
ну. В больнице они познако-
мились. Оба на работу
при обществе слепых устрои-

лись. Внука, Толечку, вскоре

нам подарили.

Вроде бы налаживаться ста-

ла жизнь. Но, видно, пришла

одна беда, то отворяй все во-

рота. Как-то Толе нужно бы-
ло сходить в участковую боль-
ницу, на очередное обследова-
ние. Вернулся весь расстроен-

ный, хмурится. Сели чай
пить — у него чашка ходу-

ном. Я перепугалась: уж не

болезнь ли какая! Тихонько
Нину .расспрашиваю. «Да нет,

мама, накричали на Толю в

больнице. Вот и разнервни-

чался». В другой раз сама с

ним на прием сходила. Участ-
ковый врач Максимова, ког-

да вошли в кабинет, сразу
из-за стола : «Подождите, я

сейчас». Это «сейчас» мы в
коридоре часа два выжидали.
Толю уже колотить начало.
Думаю, лучше от греха пода-
льше. С тем и ушли. А Толя
все молчком, молчком, мор-
щинок только прибавляется,
да зубами по ночам скрипит.

Но разве только в больни-
це такое отношение. Толя к
магазину по обеспечению ин-
валидов прикреплен. Раз схо-
дил он туда с Ниной — и боль-
ше ни шагу в ту сторону. Са-
ма теперь хожу или отец.
«Обслужат» так, что идешь в
следующий раз и вся дро-
жишь. Но ведь ради сына на-
до. На нервной почве у него
желудок стал ■ больной, пе-
чень. Только и ест, что чай
со сгущенкой. А той сгущен-
ки вместо двух банок одну
дают. Разве же можно так!
Да я за эту банку полжизни
готова отдать. ' Разве же там
не знают, кому она нужна...

Вот у нас тут поблизости
продуктовый магазин есть,
меня уже все продавцы зна-
ют. (Магазин № 940 Советско-
го райпищеторга). Всегда при-
ветливо встретят: «Тетя Кла-
ва, после обеда должны све-
жую колбаску привезти». Или
сосиски там — для Толи. Ког-
да говоришь с такими людь-
ми, изжить хочется...

Слезы материнские так и не
просыхали. И пока она при-
водила свои чувства в поря-
док, по отдельным ее жестам,
когда-то уже виденным, но

уже полузабытым, по от-
дельным характерным сло-
вам я все пытался вспомнить
— где' мы рацьше могли
встречаться с этой женщиной?
Ну, конечно же, в селе Та-
волжанка Борского района!
Вернее, больше с ее мужем,
бывшим парторгом тамошнего
колхоза «Родина» Петром Аб-
рамовичем Ждановым. И, ко-
нечно, будь он в эту минуту
здесь, а не на работе, я бы
сразу вйпомнил эту когда-то
жизнерадостную, гостеприим-
ную хозяйку большого дома.
Так изменили ее эти годы и
состарили слезы.

А Клавдия Семеновна, сло-
вно бы уловив мои мысли,
продолжала :

— Я в колхозном животно- 1
водстве работала. От людей,
без похвальбы, только почет

не говорила, — заторопилась
их встречать, изо всех сил
старалась вернуть улыбку на
свое лицо. Да и в разговоре
она не раз обращалась к
нам: «Только Толе ничего
об этом! А то опять не будет
спать». Но разве обманешь да-
же едва уловимой сменой
чувств человека, уже привык-
шего к своей слепоте. По от-
тенкам в голосе матери Ана-
толий сразу понял, о чем шел
разговор, и с укоризной об-
ратился к Клавдии Семенов
не:

— Мама, ты опять?!.
Потом незряче повернулся

в нашу сторону: «У нас го-
сти?» И вся наша «маскиров-
ка» пошла насмарку. Потому
я и Пишу об бтой встрече.

Перед тем, как побывать у
Ждановых, мы встретились
еще с некоторыми «афганца-
ми», у которых в буквальном
смысле этого слова война ос-
тавила осколки в душе и теле.
Осколки под сердцем, у само-
го виска... Больно, тяжело ви-
деть такое!

Позже я поделился своими-
чувствами с одним знакомым,
между прочим, врачом по про-
фессии. В частности, его по-
тряс эпизод с банкой сгущен-
ки. (Пора, пожалуй, назвать
и адрес этого магазина: ули-
ца Свободы, 79, магазин
№ 901 Советского райпище-
торга). Он молчал некоторое
время потрясенный, а потом
сквозь зубы стал выцеживать
каждое слово:

— Предатели! (Это он в ад-
рес работников магазина и
своего .коллеги — участкового
врача А. И. Максимовой из
медсанчасти № 9 Советского
района).- Знаю, что люди, по-
добные Толе Жданову, нику-
да не пойдут жаловаться.

Это так: не пойдут. Но мне
хотелось конкретизировать
эту мысль — по тем встречам
и впечатлениям, которые бы-
ли до этого. Да, ребята с «Аф-
гана» в главном не обойдены
вниманием. Они получили как
инвалиды войны жилплощадь
вне очереди, по мере их воз-
можностей трудоустроены. И
что же, на этом' кончилось
наше милосердие, которое мы,
кстати, обязаны проявлять в
силу писаных законов. А
законы души? Может быть, са-
мые важные и нужные. По-
тому что кроме жилплощади

есть еще повседневная «обы-
денка»', и она порой застужает
душу больше, чем холодный
ветер в. афганских горах, ра-
кит больнее, чем осколки ду-
шмаяских гранат.

Вот вроде бы доброе дело.
Перед приходом Анатолия
Клавдия Семеновна успела со-
общить: они с Ниной едут на
курорт. Но опять-таки через
какие только бюрократичес-
кие рогатки и холодное рав-
нодушие не пришлось пройти
семье Ждановых! В облсобесе
вроде бы проявили «милосер-
дие», но ровно той дозой, ко-
торая положена по инструк-
ции — выделили только одну
путевку на курорт. Вторую,
для жены, пришлось выбивать
а облсовпрофе, ибо не может
Анатолий передвигаться само-
стоятельно. Брать билет на
самолет, садиться на автобус
в незнакомом городе и делать
многое другое, что- непросто
делать в дальнем путешествии
даже человеку со стопроцент-
ным зрением.

И на днях узнаю: не пошло
санаторное лечение на пользу.
Пришлось по возвращении до-
мой снова обратиться к тому
же самому участковому врачу
Максимовой из медсанчасти
№ 9. И слышать в ответ, мя-
гко выражаясь, всю ту же не-
приязнь.

У отца, Петра Абрамовича,
есть старенький автомобиль.
Всей семьей мечтают выехать
на природу. А еще хотелось
бы съездить на родину, пока 1
затъ ее внуку. Но стоит ма-.

шина по существу без колес.
Я поинтересовался после это-
го разговора в областной
ВТЭК, положены ли в такой
ситуации хотя бы запасные
части. И в ответ услышал бу-
квально следующее: «Слепо-
та — не беда! Вот если бы
рук или ног не было, тогда
имел бы право на внеочеред-
ное приобретение автомоби-
ля». Но разве на войне чело-
век сам себе выбирает ране-
ние или группу инвалидности?

Хорошо, еще раз хочется
повторить, что у нас есть гу-
манные законы по отношению
к инвалидам войны, принес-
шей столько доря во многие
семьи. Оки помогают жить и
верить в чудо. Хорошо, что в
это чудо помогают верить и
близкие люди — мать, отец,
жена, родные. Анатолий, на-
пример, не перестает верить в
свое прозревсие. А если и не
поможет операция с благопо-
лучным исходом, то «проз-
реть» он решил с помощью
собаки-поводыря .

Но как легко могут разру-
шать эту веру и надежду не-
вежество и бессердечие. Они,
как неразорвавшиеся мины,
таят опасность на каждом ша-
гу — в магазине, в клинике,
в троллейбусе. «Не банки
сгущенки вы лишаете, — хо-
чется вновь сказать работни-
кам магазина № 901 по ули-
це Свободы и им подобным,
— вы подкладываете мину под
нашу общую веру».

Ю. МИГАНОВ.
Фото Ю. Рубцовой.


